Ari Nummelalla on työ, joka vie hänet ovelta ovelle. Hän kerää ihmisten mielipiteitä ja merkitsee ne muistiin. Hänen vaimonsa Kaisa, pian virallisesti entinen, muodostaa puolestaan mielipiteitä Arkadianmäellä.
Kun vaalivuosi kääntyy jälleen kerran kevääseen, Kaisa ja Ari Nummelan perhe-elämästä esitetään tuhansia mielipiteitä ja jokunen tosiseikka vain pienen tv-studiossa karanneen lipsahduksen vuoksi. Mutta katosiko heiltä yksityisyys jo ennen kuin ensimmäinen toimittaja astui heidän kotinsa kynnyksen yli, ennen kuin lapset olivat edes päätyneet laajalevikkisen päivälehden kuvitukseksi?
